海洋衛士壓載水
首頁 > 新聞 > 船界人物 > 正文

船舶行業第一人——國家最高科學技術獎得主黃旭華的“沉浮”人生

2020-01-11 08:51:55
來源:人民日報 編輯: 國際船舶網 我有話要說

人物小傳:黃旭華,核潛艇總體設計研究專家。祖籍廣東揭陽,1926年生于廣東汕尾,1949年畢業于上海交通大學造船專業。1994年當選為中國工程院首批院士,中國船舶集團所屬第七一九所名譽所長、研究員。1958年起一直致力于我國核潛艇事業的開拓與發展,是研制我國核潛艇的先驅者之一,為我國核潛艇的從無到有、跨越發展探索趕超做出了卓越的貢獻。

研制核潛艇傾盡了黃旭華的一生,他也像這個潛在海底的國之重器一樣,在生命的黃金階段“沉”于深處,但他的人生與機械、圖紙、數字描述的世界相比要寬廣、豐富得多。他酷愛音樂,小提琴拉得不錯,吹得一嘴好口琴,指揮過大合唱;有表演才華,能演話劇、歌劇。當然,還有因難以盡孝,虧欠親人的無言真情。

接受記者采訪當天,他圍著一條款式陳舊、略顯粗糙的黑圍巾。這是他母親留下的遺物,每到冬天,他總會圍上它,雖然比這好的圍巾家里有好幾條。他說,要和母親的氣息在一起。

他中等身材,白發蒼蒼,已過鮐背之年,卻精神矍鑠。一只耳朵雖聽不太清,談起核潛艇卻彷佛有了十二分精神。近些年,“浮”到臺前,他獲得鮮花掌聲無數。有人問他,與隱姓埋名做科研時比較,更喜歡哪一種狀態?他毫不猶豫選擇“沉”的生活。

“悶著搞科研是苦,可一旦有突破,其樂無窮。”他斬釘截鐵地回答。隨后他微微一笑,像是在回味那些悠遠難忘的歲月。熟悉黃旭華的人知道,這不是事后高調的大話。

黃旭華在辦公室內(2016年12月20日攝)。新華社記者 熊琦 攝

(1)不變的癡氣

在妻子李世英看來,黃旭華從始至終都是一身癡氣的大男孩,“甚至有時候有點傻。”或許是“槽點”的實在太多,這位賢內助一時不知道從何說起。

嫌理發店排隊浪費時間,他讓李世英給自己剪了幾十年的頭發。有時,李世英想以“罷工”的方式,逼迫他去理發店,卻最終拗不過他對越留越長頭發的熟視無睹。他不懂得料理自己,一次走去上班的路上,他感覺腳硌得疼,直到辦公室,才發現是鞋子穿反了,腳上還勒出好幾道傷痕。

他自己沒買過一雙襪子,對廚房里的事一竅不通。看著夫人忙,心里過意不去,想著幫助家里做點什么。買菜,他有個高招:到菜場,不挑菜,先找人,找看上去和李世英一樣精通家務的人,人家買什么,他就跟著買什么。別說,這一笨方法還不賴。這是他自夸懂生活的得意之作。

有一次出差,難得有閑暇逛街,他依葫蘆畫瓢,跟在很會挑布的人后面,買了一塊花布料。他頗為得意,也十分開心,心想用它給夫人做一件衣服,準好。當他興致匆匆跑到夫人面前,準備邀功時,沒想弄巧成拙。原來,李世英穿這種花布衣服好幾年了。妻子理解他的癡氣:他能熟練背出工程上的許多數據,就是不記得身邊人穿了幾年的印花衣服。

李世英最煩的是叫他吃飯。他忙起來,啥都不記得。吃飯叫不動,左請右請五六次還不來,好好的熱菜熱飯,他不吃,放涼了,糊弄吃兩口。李世英生氣,這幾乎是幾十年,老兩口鬧矛盾的唯一導火線。

在單位,他的癡出了名。有人評價,我國得以從無到有,在沒有任何外援的情況下,在研制核潛艇上,僅用10年時間走過國外幾十年的路,少不了這份癡氣。

1958年,面對超級大國不斷施加的核威懾,我國啟動研制核潛艇。毛澤東主席說,“核潛艇,一萬年也要搞出來!”那時,他32歲,因學過造船,又曾搞了幾年仿蘇式常規潛艇,被選中參加這一絕密項目。

小木屋和摩天大樓都是房子,建起來能一樣嗎。同樣,雖然學過造船,搞核潛艇也是兩眼一抹黑。實際上,首批參與研制項目的29人,只有兩人吃過點“面包”,核潛艇什么樣,大家都見過;里面什么構造,大家都不清楚。

開始論證和設計工作時,他坦言,嚴格說來,我國缺乏研制核潛艇的基本條件。不論從那個方面看,中國那時候搞核潛艇,在外人看來,都像是一個夢,“簡直異想天開”。

一身癡氣的他,在科研上是天生的樂觀派。他和研發團隊一邊摸底國內的科研技術,一邊尋遍蛛絲馬跡,閱讀能找到的一切資料,一點一滴積累。他還從“解剖”玩具獲取信息。

一次,有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型。他如獲至寶,把玩具拆開、分解,興奮地發現,里面密密麻麻的設備,竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設計圖基本一樣。這給了他信心,也挑起了他不服輸的倔強:“再尖端的東西,都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的,沒那么神秘。”

他認為自己“不聰明也不太笨”,在核潛艇上做出些成績,是踏入這個領域,60多年的癡心不改。人來人往,有些人轉行,有些人到外地發展;有升官的,有發財的。“我祝賀他們。”他說道,“我還是走自己的獨木橋,一生不會動搖。”

小女兒黃峻一語中的:“爸爸這輩子,就是一條道,走到‘亮’。”可不,即便現在走路有時要拄拐杖,他仍然每天從家屬樓走到辦公室,看材料、想問題。“我還要給年輕人當‘啦啦隊’呢。”

黃旭華在中船重工719研究所辦公室(11月23日攝)。新華社記者 劉詩平 攝

(2)擔當的膽識

因與水的摩擦面積最小,水滴線型核潛艇被認為穩定性最好。為實現這一先進的設計,美國人謹慎地走了三步,即先從常規動力水滴線型到核動力常規線型,再到核動力水滴線型。蘇聯人的步數更多,我國工業技術落后,當時有人提出,保險起見,我們是不是也要多走幾步?

“三步并作一步走!”他提出直搗龍潭的大膽想法。我國國力薄弱,核潛艇研制時間緊迫,沒錢拖也拖不起。他的決定不是魯莽得出的:既然別人證明了核潛艇做成水滴型可行,何必要再走彎路?事實證明,他大膽的決策是正確的,也帶領團隊,的的確確做到了。

他有一套支撐思考的理論:聰明的大腦不在于腦袋有多大,比別人多多少腦細胞,而在于與別人的大腦組成一個頭腦網絡。倘若把智力用在這個地方,就事半功倍。

潛艇研制涉及專業多,非常復雜。召集大家開會討論時,他不當裁判,鼓勵敞開交流,頭腦風暴,這樣就把他團隊的頭腦連成一張網絡。綜合各方意見,他拍板后,不喜歡再有搖擺。在他眼中,科學上的有些問題幾十年爭論下來,可能都不會水落石出。只有爭一段,橫下心來干一段,真相才會明朗。

“干對了,沒得說;干錯了,我當總師的承擔責任。”這幾乎成了他的口頭禪。

作為核潛艇這么一個大的令人咋舌工程的總設計師,他給同事們的印象很復雜,即可親又可畏。有時,他像核潛艇,浮在水面,像大海中無窮水滴中最溫柔那顆,有說有笑,晚會上還為大家吹口琴,唱流行的歌曲;可一旦潛到工作中,這顆水滴似乎蘊含了無數的能量,像核動力一般前進,不允許有偏航角,并將炮彈精準發向一切障礙。

工作上,他追求完美,有時近乎苛刻。做核潛艇的設計運算時,團隊連像樣的計算器都沒有,只能靠算盤噼里啪啦打出來的。為了保證計算準確,他將研制人員分成兩組,分別單獨進行計算,只有確保答案一致才能通過,稍有差池,就推倒重算。為了一個數據,算上幾日幾夜是常有的事。

為確保核潛艇設計和實際運行的一致,他在艇體進口處放一個磅秤,凡是拿進去的東西都一一過秤、登記在冊,大小設備件件如此、天天如此。這樣的“斤斤計較”,使得這艘核潛艇在下水后的測試值與設計值分毫不差。

1988年初,我國第一代核潛艇迎來大考。它將在南海,開展深潛試驗,以檢驗核潛艇在極限情況下的安全性。在所有試驗中,這一次最具風險與挑戰。上20世紀60年代,美國王牌核潛艇“長尾鯊”號曾在深潛試驗中失事。有些參試官兵中心里沒底,有些有點過度的緊張,令人感覺空氣中彌漫著一股“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”的悲壯味道。

他和設計團隊與官兵們座談,講解核潛艇安全情況,官兵們的緊張得到緩解。就在此時,讓在場所有人沒料到的是,他當即提出與戰士們一起參加試驗。此前,從沒有過一位核潛艇總設計師親身參與到極限深潛試驗之中。他的身先士卒,打消了戰士們最后的顧慮,陰霾一掃而光。

深潛試驗成功的那一刻,他不知道為何詩興大發,即興揮毫——花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中。

他不喜歡外界把這次深潛,渲染成自己不顧個人安危的悲壯之舉。“我們緊張,不是害怕;有風險不是冒險。”他說道,為這次深潛,團隊準備了兩年,每一臺設備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道,都反復檢查、確認,確保萬無一失。

這是他的作風,就像在設計核潛艇時一樣,他喜歡在前面,把事情做到極致。

黃旭華夫人李世英(右)在為他整理著裝(2014年5月28日攝)。新華社記者 熊金超 攝

(3)無言的真情

沒參加核潛艇項目研制前,他回到家,母親拉著他的手說:“你從小就離開家到外面求學,吃了那么多苦。現在新中國成立了,交通恢復了,社會安定了,父母老了你要常回家看看。”他回答,一定會的。

他成長在一個有愛的家庭。他忘不了二哥對他的照顧。他四五歲時,正上小學的二哥,悄悄帶他去陪讀。回家時,父親檢查二哥功課,二哥一時背不出來,要打二哥,他急了,大聲背出來。誰知這一解圍使二哥更難堪,挨打更重。二哥沒有怪他,第二天依舊開開心心帶他去課堂。

他記得,當時調到北京,自己只背了個背包,從此像潛艇一樣,“沉”了下去。當時單位領導告訴他,你做的是絕密工作,進來了一輩子就不能出去,就算犯了錯誤也不能出去,只能留在里面打掃衛生。不能暴露任何信息,成功了一輩子也是無名英雄。

有一次,他被評為勞模,報紙發表時,其他人都有照片,唯獨他沒有。他的影像保密,就像珍貴文物一樣,掛有“請勿拍照”的牌子。

別夢依稀三十載。父母和八個兄弟姐妹,一直不知道他干什么工作,與他只能通過一個信箱聯系。父母多次寫信問他在哪個單位、在哪里工作,他身不由己,避而不答。

調皮的女兒開玩笑說,爸爸回家就是出差。他回家反倒成了做客,有時候做客還不到一天,就又被長途電話叫走了。

就算回家,他也很少閑下來。技術問題,單位的管理,甚至紅白喜事,這些事就像核潛艇內塞滿的裝備一樣,占據了他除睡眠以外的大部分時間。

他曾答應一個女兒,要陪她到北京中山公園看看。幾十年后,女兒都有孫子了,他的承諾都沒能兌現。

他說這輩子如果有什么遺憾的話,就是欠家人的親情債太多。父親病重,他怕組織上為難,忍住沒提休假申請;父親去世,他工作任務正緊,也沒能騰出時間奔喪。直至離開人世,老父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

再后來,他二哥病危,家里發來急電,說二哥想見那位帶他上學、替他解圍的好弟弟的最后一面。可當時,他日夜忙著重要任務,分身乏術。李世英提醒他,他若不回去,家里人會怨他一輩子,他也會后悔一輩子。但他清楚研發核潛艇,一刻也不能耽擱。他肩上的責任,其他人即便了解,可能也無法解釋。他忍痛堅守崗位。

1988年春,趁核潛艇南海深潛試驗之機,他攜妻順道看望老母。行前,他給母親寄了1987年第6期的《上海文匯月刊》雜志。老母親戴著老花鏡,從文章《赫赫而無名的人生》的蛛絲馬跡中認定,這篇報告文學的主角“黃總設計師”就是她多年未歸的三兒子。

含著淚水看完那篇文章后,他的老母親把家里的其他兄弟姐妹召集到一起,跟他們講:“這么多年,三哥的事情,你們要理解,要諒解他。”后來,他聽到這句話。他討厭哭,認為那不是男子漢的樣子,可他再也沒有忍住。

多年后,他的妹妹告訴他,母親時不時的找出那篇文章,戴著老花鏡認真讀,每次她都淚流滿面。

與老母親闊別30年,再重逢時,他也年過花甲。他陪90多歲的老母親散步,母親拉著他的手,只字未提他消失30年的事。不斷念叨的都是,兒子幼時的趣事,分別時,和30年前一樣,囑咐他常回家看看。

研發核潛艇的工作量是天文般的數字,面對漫長、周而復始,有時找不到頭緒的任務,他只能選擇百分百的投入。他承認自己只能顧好一頭——沒有當好丈夫、當好父親,沒有當好兒子,沒有盡好兄弟的本分。

這些情債讓他至今深感內疚,他的彌補是深沉無言的,就像那條冬天默默陪伴他的圍巾。他相信,研制核潛艇,是關系著國家命運的大事。他想,對國家的忠,就是自己對父母最大的孝。通情達理的父母定能體會他的苦衷,他依舊是二老聽話的三兒子。說到這里,他覺得自己過得是極好的一生。

(來源:人民日報客戶端)

為你推薦

10位華人上榜2019全球航運界百位最具影響力人物

10位華人上榜2019全球航運界百位最具影響力人物

2019年12月,《勞氏日報》發布“2019全球航運界百位最具影響力人物”榜單,有10位華人入榜。其中,中遠海運集團董事長許立榮與招商局集團董事長李建紅并列第1位;...
2020-01-07 15:25:27

復制泰坦尼克投資人:比想象的難得多

復制泰坦尼克投資人:比想象的難得多

日前,澎湃新聞(www thepaper cn)在現場看到,備受關注的復制泰坦尼克號仍在進行對船體的建造中,而包含泰坦尼克號在內的整個“浪漫地中海”旅游度假項目也在緊鑼密鼓地趕工。...
2020-01-06 16:09:48

MBA案例:從失敗的船廠老板到創業重生

MBA案例:從失敗的船廠老板到創業重生

當時,造船企業股價在200元以上并不稀奇,因為利潤率高。我們也很得意,甚至去溫哥華買船廠,這樣離目標市場更近,能擁有更多的市場優勢。...
2020-01-06 16:06:37

司玉琢:畢生逐海的“海商法泰斗”

司玉琢:畢生逐海的“海商法泰斗”

在英國皇家海運學院的大廳中,懸掛著世界各國對海運事業作出貢獻的頂級專家的照片。其中有個黃皮膚黑頭發的面孔格外引人注目,有外國媒體這樣介紹他:中國有一半的海事律...
2020-01-06 12:58:00

施索仁:馬士基即將展開多筆收購

施索仁:馬士基即將展開多筆收購

馬士基將進行補強型收購,以提升陸上物流服務。...
2019-12-30 16:35:00

周南平:聚焦人才培養 建設國內一流造船大學

周南平:聚焦人才培養 建設國內一流造船大學

黨的十九屆四中全會決定提出,全面貫徹黨的教育方針,堅持教育優先發展,聚焦辦好人民滿意的教育,完善立德樹人體制機制,深化教育領域綜合改革。...
2019-12-27 15:09:30

赫伯羅特首席執行官:為什么堅持不訂船?

赫伯羅特首席執行官:為什么堅持不訂船?

2019年的集裝箱運輸市場呈現出新特點:中美貿易戰的形勢不斷變化,傳統旺季不甚強勁,限硫令進入倒計時……重重考驗下,如何能穩健盈利,是集運企業最關心的話題。...
2019-12-26 16:24:00

陳軍:未來十年LNG產業鏈發展大有可為

陳軍:未來十年LNG產業鏈發展大有可為

第20屆中國國際海事會高級海事論壇造船與海洋工程專場上,公司總經理陳軍受邀作了“滬東中華LNG裝備發展與展望”演講,對公司打造LNG產業鏈的現狀進行了分析,并對未來LNG產業鏈發展方向作了交流,在業界引發強烈反響。...
2019-12-24 18:30:00

揚子江船業董事長任元林結束調查公司股價大漲

揚子江船業董事長任元林結束調查公司股價大漲

揚子江船業周日發布公告宣布,在協助相關政府部門進行調查的揚子江船業集團主席任元林已經正式回公司上班。...
2019-12-23 16:53:00

揚子江船業董事長已結束協助政府調查

揚子江船業董事長已結束協助政府調查

12月21日,據航運界網消息,中國最大民營造船企業揚子江船業控股有限公司(BS6 SGX,下稱揚子江船業)的實際控制人和董事長任元林,已結束協助政府部門的調查,日前已回到家中...
2019-12-22 10:15:00

硫排放
壓載水處理系統產品選型
發電機及發電機組產品選型
船配商城
    上证指数4600点